清明帖

蒋华

春节没有下雪，清明前却下起了雪籽，虽然时间很短，总算是圆了对一场雪的期盼。对于清明这个节气来说，雪籽是意外，雨才是常态。南方本就雨水多，过完春节，没有几个晴天，雨就像小时候脱了线的毛衣，只要有个头，就可以一直扯下去。

二十年前，老宅换成了新宅，旧时一层土砖房变成了两层红砖房，外面贴了瓷砖，光鲜亮丽，但总觉得精致之中少了一些东西，可能是气韵，也可能是自己的某种念想。原来的旧宅中间有天井，天井里有个水池，池里原有几尾鲤鱼，后来不知去向。水池旁种了一棵枇杷树，枇杷成熟的时节，爷爷总会叫上附近的孩子，能摘多少是多少，要不就是自己钩取下来，分给邻居。遗憾的是建新房时，把它移栽到新的庭院里，不知是否因为移栽时伤了根茎，竟没有活下来。这让父亲很是伤心，一棵植物，难道也懂得情义？

旧时食物匮乏，从前这时节，奶奶总要支起笸箩晒霉干菜，一根根长条的霉干菜抻开拉直，在笸箩上勾勒出一个个像是正在行走的人。爷爷在别的乡工作，周末才骑着自行车回来，他不会闲着，从村这头走到村那头，整修路面，砌修塘堤，村里第一口公用的水井，就是他带父亲一起挖的。爷爷奶奶没想到，他们先后早早离开了老宅，“走到”屋后的山坡上，“走进”那个小小的坟茔里。墓碑上，仅有他们的名字和生卒年，简单苍白。新房子一建，他们存在的痕迹也被抹了个干净。现在，连父亲都不会住在这里，家乡就成了故乡。

村口的木棉开得疯癫，猩红花瓣兜着雨帘子，像浸透了胭脂的洒金笺。前几天一阵风，将花瓣吹落下来，在村人来往的脚下，碾落成泥。那时，我开车送父亲来村里吃酒，他少年时的朋友“整寿”，仅邀请了几个好友。父亲喝得多了，欣喜之余，突然有些感伤，回城途中，他不住回忆起少年时的辛酸与快乐。说着说着便歪着头睡着了。我本想借此机会，将爷爷奶奶的墓扫了，但父亲坚决不同意，吃酒和扫墓是两件事，不能图省事，一天做了。

几天后再来，天又冷了几分，细密的雨，洒在父亲的头发上，凝成一颗颗透明的小珠子，很快就顺着发丝流了下来。父亲固执不肯撑伞，我只有打开伞，尽量靠在他身边。山路没人打理，杂草将路湮没。进去时，水珠跳到我们的鞋面上、裤脚上，不一会，寒意便从脚脖子蔓延上来。当年奶奶总说清明草沾了祖先灵气，蒸出的青团格外醒脾。如今超市冷柜里的成品青团碧绿得可疑，倒不如村头小超市老板自制的艾草糍粑实在——至少他蒸笼底下垫的还是粽叶，不像那些机器压制的，透着塑料薄膜的冷光。

供品摆开，山风袭来，树枝簌簌作响，半卷黄纸被吹得斜斜贴在墓侧围栏上。点着后，黄纸成灰，被风卷着盘旋向上，父亲一怔，喃喃自语，泪就涌了出来。不一会，山雾漫上来，父亲待香烛纸钱全部燃尽，在我的催促中离开。

下山后，邻居周三阿公见我们裤脚尽湿，拉着父亲进了他家。灶房里，中间还留着以前那种方形土灶，里面柴火正旺。接过递来的茶水，将脚伸在火旁，湿气便升腾起来。柴火噼啪炸开一粒火星，正落在周三阿公的棉裤上。老人浑不在意地拍打两下，铁钳拨动灶膛里的灰烬，露出藏在柴灰中焦黑的糍粑，周三阿公夹出来，递给我，我心内嫌弃，父亲接过糍粑掰成两半，拿一半在手里，吃了起来。全身烤热了，我们才道谢离开。

回新宅取车，父亲执意要去阁楼看看。堆满杂物的阁楼像记忆的窗口，我本以为过去的痕迹都已经被抹去，没想到都藏在了这里。大到水车、扮禾桶，小到筲箕、笸箩，甚至还有以前雕花的窗棂。父亲挪开杂乱的物件，从里面找出一只上了锁的樟木箱，随便扫了几下灰尘，便将它抱到了车上。箱子里，大概藏着他的记忆，也许还有我的。

新房外面又种了一株果树，一直没有结果。离开之际，身后传来一声轻响，不知是迟归的鸟，还是穿越二十年光阴的枇杷落了下来。